在北京四合院的烟火气中，许大茂这个角色如同一缕青烟，似有似无。他是一个普通的小人物，却因上一段往事而深深矛盾着自己的情感。许大茂的故事就像那典雅的四合院，外表看似宁静无碍，但内部却暗藏着风波与波澜。
许大茂的一生都与这座四合院紧密相连，他在这里长大，长大后又在这里组建了自己的家庭。对于这个逐渐老去的四合院，他抱有深厚的感情。每一块青砖，每一扇窗户，都承载着他对生活的思考。然而，命运的捉弄使他与寡妇情缘的故事交织在了一起，一段情感的纠葛，让许大茂心里有了隐痛，仿佛生活的每一天都在提醒着他那段未曾了结的情感。
许大茂爱过一个女人，那个女人在许多方面都充实了他的人生。他们的相识相知，在那个充满甜蜜与理想的时代，仿佛是命中注定的。然而，命运如同一把锋利的刀，割断了他们之间的牵绊。随着那个女人的离世，许大茂陷入了无尽的遗憾和思念中。身边的寡妇，虽然有着相似的遭遇，却无法填补他心中的空缺。对许大茂来说，新的情感难以释怀，仿佛是一种对过往的背叛。
在寡妇情缘的面前，许大茂总是一副无奈的模样。他既希望能够从中获得慰藉，又心如止水，难以投入。每当与寡妇相处时，许大茂的内心都在进行着激烈的斗争。他意识到自己心无旁骛，无法将心交给一个情缘无由的女人。四合院的日子依然继续，邻里之间的交流、生活琐事都在提醒着他，生活仍需向前。而他却始终无法放下那段过去。
许大茂的故事是无数普通人生活中的缩影，承载着对爱情、生活与情感纠葛的深刻思考。生活在四合院里的人们，或许都有自己的悲欢离合，而许大茂选择了默默承受。终于，在一场情感的风暴中，他明白了，生活不可能重来，过去的东西再也无法追逐。他开始尝试着与寡妇建立一种新的关系，或许这不仅仅是爱的延续，更是一种对生活的重新审视与接纳。
最终，许大茂在四合院里的生活逐渐变得明朗。他开始关注身边的琐事，参与邻里的活动，逐渐从失落中走出。四合院里的每一个角落，都仿佛在挤出他不再沉重的心情。他与寡妇之间的关系也愈加融洽，不再是无奈的纠葛，而是一种温暖的陪伴。人生如四合院，纵有风波，却也能在宁静中找到属于自己的归属。
